CAPITULO 1

DE COMO EL NACIMIENTO DE UNA
CRIATURA PONE EN PELIGRO LA PAZ
DE DOS NACIONES FRONTERIZAS

Jimmy no sabia bien si era gallego, norteamericano o
azteca.

Su padre era de la provincia de Orense y su madre tam-
bién. Su padre habia pasado la mayor parte de su vida en los
Estados Unidos trabajando primero en unas minas en Ca-
lifornia y después de fabricante de atatides en un barrio de
Nueva York. Pero hizo otras muchas cosas: fue vendedor de
Biblias, ascensorista y agente de una industria de telas me-
talicas contra el humo de las fabricas. De su época de ven-
dedor de Biblias le qued6 su aficion a tocar la trompeta.

El padre de Jimmy se llamaba Gervasio Castifieira y te-
nia catorce afios cuando marché a los Estados Unidos. Fue
con un hermano mayor que se llamaba Fermin. Pasado al-
gin tiempo el hermano no quiso continuar alli y dejo el Co-
lorado por las orillas del Mifio. Decia que éste era un rio ri-
suefio y el otro solemne y que la solemnidad a él le hacia bos-
tezar a diario. Pero Gervasio le tomé tanta aficion al pais de
los rascacielos que se quedé alla y solamente vino una vez



para «estirar un poco las piernas», como decia él, buscar mu-
jery casarse.

Estuvo unos cuantos meses en Galicia y por altimo vol-
vi6 a levantar el vuelo llevando consigo a su mujer, pues no
queria que sus hijos, caso de tenerlos, nacieran en Galicia,
es decir, que no queria de ningtin modo que fuesen gallegos,
sino norteamericanos.

Esta idea no habia manera de que se la quitase nadie de
la cabeza, que era mas dura que la madera de que estan
hechos los ejes de los carros en aquella tierra.

Estaba su mujer en aquella época en el octavo mes de
su primer embarazo y Gervasio apuro las cosas para que el
hijo que naciese abriese los ojos en el pais del Tio Sam. No
habia tiempo que perder.

Hicieron el viaje por Méjico, pues Gervasio tenia que re-
solver en Chihuahua ciertos asuntos antes de cruzar la fron-
tera. De Chihuahua fueron los dos a Ciudad Juarez cerca ya
de la linea fronteriza.

Entonces ocurrié una cosa: al tomar el tren y cuando
éste llevaba recorridos unos cuantos kildmetros unos ban-
didos hicieron saltar la via. Algunos vagones descarrilaron
pero Gervasio y su mujer no sufrieron dano alguno. En
aquel mismo momento la mujer de Gervasio empezb a
sentir los dolores del parto. Estaba oscureciendo y el mari-
do consigui6 sacar a su esposa fuera del tumulto en que se
encontraban los viajeros, muchos de ellos heridos. Pero
Gervasio no tenia otro pensamiento que ganar la frontera
fuese como fuese, y detras de este pensamiento, otro més
fuerte adn; el de que su primer hijo naciese en el pais méas
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rico del mundo. Asi es que toda la noche no hizo otra cosa
que andar y andar, obligando a su esposa a que se metiese
un paiiuelo en la boca y a que tirase para adelante.

Entonces ocurri6 otra cosa: al amanecer llegaron a la
vista de unas alambradas. Pero la mujer no podia méas. En-
tonces fue él y se la ech6 sobre los hombros.

Un soldado mejicano lo vio y le dio el alto. Gervasio apre-
16 el paso; el soldado apret6 el gatillo, y como resultado de
estas dos maneras de apretar, una pierna de aquél fue tras-
pasada de parte a parte.

Ocurria esto cuando Gervasio con su esposa a cuestas
pisaba justamente la linea fronteriza, y cay6 al suelo, que-
dando su mujer en posicion dectbito supino, con la mitad
del cuerpo en tierra mejicana y la otra mitad en los Esta-
dos Unidos.

En estas condiciones nacié Jimmy.

Como el hecho se habia producido a la vista de un sol-
dado mejicano y de un sargento y un soldado del ejército
yanquiy en la misma linea divisoria, la cosa se convirti6 en
un asunto muy delicado, pues dio lugar a que se entablase
un duro forcejeo entre las autoridades de uno y otro pais
para determinar de qué parte estaba la pretendida naciona-
lidad del recién nacido. Se insisti6 mucho en el «jus soli»,
o derecho del suelo. Unos decian que correspondia inscri-
birlo como nacido en Méjico atendiendo a que la cabeza de
la madre, en el momento de dar a luz, descansaba sobre
suelo mejicano; otros que no era asi, puesto que si la cabeza
se apoyaba en dicho territorio, la mayor parte del cuerpo
descansaba en territorio de los Estados Unidos, razén por
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la cual el recién nacido debia ser inscrito como ciudadano
norteamericano. Los juristas de la parte mejicana sostenian
que la cabeza es la que gobierna todos los centros motores
del cuerpo y que siendo el alumbramiento una consecuen-
cia de ese complejo organico la criatura era en cierto modo
hija mas de la cabeza que de otra parte del cuerpo. A tales
argumentos, que los juristas norteamericanos tachaban de
especiosos, respondian éstos que si bien la cabeza gober-
naba todos los centros motores, las criaturas donde se alo-
jaban era en el claustro materno y que hasta la fecha no sa-
bian de cabeza alguna, como no fuera la de Japiter cuando
alumbroé a Minerva, que pudiese dar a luz otra cosa que
ideas o pensamientos, y éstos no siempre acertados como
bien se veia por lo absurdo de la pretension de los que tan
mal ejercian el Derecho en la patria de Benito Juarez.

Esto se consider6 como un insulto grave y los periédicos
mejicanos primero y los ministros después arremetieron
contra los Estados Unidos y la esclavitud de los negros. Por
su parte, la prensa norteamericana contestd burlandose de
los presidentes mejicanos y de sus soldados y con caricatu-
ras alusivas a los pantalones blancos, como calzoncillos, de
la clase popular. Hubo cambio de notas entre los gobiernos
de ambos paises y las relaciones se hicieron muy tirantes.

A todo esto los padres de Jimmy habian continuado
viaje a Nueva York, ya repuestos uno de la herida que ha-
bia sufrido en una pierna y la otra de su parto accidentado.
Pero el padre de Jimmy estaba satisfecho. Ahora podia
sentirse orgulloso de que su hijo hubiese sido declarado ciu-
dadano de los Estados Unidos.
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En la primera carta que Gervasio escribi6 a su hermano
Fermin le decia entusidsticamente: «Te regalo todos mis
bienes. Con ellos no saldras nunca de ser un pobre gallego.
Yo soy rico, pues he logrado que mi semilla empiece a dar
sus frutos a la sombra de la Estatua de la Libertad. Lo he
conseguido. Mi primer hijo no se llama Pepe, ni Manuel ni
Eleuterio. iSe llama Jimmy! iGoodbye!».
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