
Jimmy no sabía bien si era gallego, norteamericano o

azteca. 

Su padre era de la provincia de Orense y su madre tam-

bién. Su padre había pasado la mayor parte de su vida en los

Estados Unidos trabajando primero en unas minas en Ca-

lifornia y después de fabricante de ataúdes en un barrio de

Nueva York. Pero hizo otras muchas cosas: fue vendedor de

Biblias, ascensorista y agente de una industria de telas me-

tálicas contra el humo de las fábricas. De su época de ven-

dedor de Biblias le quedó su afición a tocar la trompeta. 

El padre de Jimmy se llamaba Gervasio Castiñeira y te-

nía catorce años cuando marchó a los Estados Unidos. Fue

con un hermano mayor que se llamaba Fermín. Pasado al-

gún tiempo el hermano no quiso continuar allí y dejó el Co-

lorado por las orillas del Miño. Decía que éste era un río ri-

sueño y el otro solemne y que la solemnidad a él le hacía bos-

tezar a diario. Pero Gervasio le tomó tanta afición al país de

los rascacielos que se quedó allá y solamente vino una vez
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para «estirar un poco las piernas», como decía él, buscar mu-

jer y casarse. 

Estuvo unos cuantos meses en Galicia y por último vol-

vió a levantar el vuelo llevando consigo a su mujer, pues no

quería que sus hijos, caso de tenerlos, nacieran en Galicia,

es decir, que no quería de ningún modo que fuesen gallegos,

sino norteamericanos. 

Esta idea no había manera de que se la quitase nadie de

la cabeza, que era más dura que la madera de que están

hechos los ejes de los carros en aquella tierra. 

Estaba su mujer en aquella época en el octavo mes de

su primer embarazo y Gervasio apuró las cosas para que el

hijo que naciese abriese los ojos en el país del Tío Sam. No

había tiempo que perder. 

Hicieron el viaje por Méjico, pues Gervasio tenía que re-

solver en Chihuahua ciertos asuntos antes de cruzar la fron-

tera. De Chihuahua fueron los dos a Ciudad Juárez cerca ya

de la línea fronteriza. 

Entonces ocurrió una cosa: al tomar el tren y cuando

éste llevaba recorridos unos cuantos kilómetros unos ban-

didos hicieron saltar la vía. Algunos vagones descarrilaron

pero Gervasio y su mujer no sufrieron daño alguno. En

aquel mismo momento la mujer de Gervasio empezó a

sentir los dolores del parto. Estaba oscureciendo y el mari-

do consiguió sacar a su esposa fuera del tumulto en que se

encontraban los viajeros, muchos de ellos heridos. Pero

Gervasio no tenía otro pensamiento que ganar la frontera

fuese como fuese, y detrás de este pensamiento, otro más

fuerte aún; el de que su primer hijo naciese en el país más
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rico del mundo. Así es que toda la noche no hizo otra cosa

que andar y andar, obligando a su esposa a que se metiese

un pañuelo en la boca y a que tirase para adelante. 

Entonces ocurrió otra cosa: al amanecer llegaron a la

vista de unas alambradas. Pero la mujer no podía más. En-

tonces fue él y se la echó sobre los hombros. 

Un soldado mejicano lo vio y le dio el alto. Gervasio apre-

tó el paso; el soldado apretó el gatillo, y como resultado de

estas dos maneras de apretar, una pierna de aquél fue tras-

pasada de parte a parte. 

Ocurría esto cuando Gervasio con su esposa a cuestas

pisaba justamente la línea fronteriza, y cayó al suelo, que-

dando su mujer en posición decúbito supino, con la mitad

del cuerpo en tierra mejicana y la otra mitad en los Esta-

dos Unidos. 

En estas condiciones nació Jimmy.

Como el hecho se había producido a la vista de un sol-

dado mejicano y de un sargento y un soldado del ejército

yanqui y en la misma línea divisoria, la cosa se convirtió en

un asunto muy delicado, pues dio lugar a que se entablase

un duro forcejeo entre las autoridades de uno y otro país

para determinar de qué parte estaba la pretendida naciona-

lidad del recién nacido. Se insistió mucho en el «jus soli»,

o derecho del suelo. Unos decían que correspondía inscri-

birlo como nacido en Méjico atendiendo a que la cabeza de

la madre, en el momento de dar a luz, descansaba sobre

suelo mejicano; otros que no era así, puesto que si la cabeza

se apoyaba en dicho territorio, la mayor parte del cuerpo

descansaba en territorio de los Estados Unidos, razón por
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la cual el recién nacido debía ser inscrito como ciudadano

norteamericano. Los juristas de la parte mejicana sostenían

que la cabeza es la que gobierna todos los centros motores

del cuerpo y que siendo el alumbramiento una consecuen-

cia de ese complejo orgánico la criatura era en cierto modo

hija más de la cabeza que de otra parte del cuerpo. A tales

argumentos, que los juristas norteamericanos tachaban de

especiosos, respondían éstos que si bien la cabeza gober-

naba todos los centros motores, las criaturas donde se alo-

jaban era en el claustro materno y que hasta la fecha no sa-

bían de cabeza alguna, como no fuera la de Júpiter cuando

alumbró a Minerva, que pudiese dar a luz otra cosa que

ideas o pensamientos, y éstos no siempre acertados como

bien se veía por lo absurdo de la pretensión de los que tan

mal ejercían el Derecho en la patria de Benito Juárez. 

Esto se consideró como un insulto grave y los periódicos

mejicanos primero y los ministros después arremetieron

contra los Estados Unidos y la esclavitud de los negros. Por

su parte, la prensa norteamericana contestó burlándose de

los presidentes mejicanos y de sus soldados y con caricatu-

ras alusivas a los pantalones blancos, como calzoncillos, de

la clase popular. Hubo cambio de notas entre los gobiernos

de ambos países y las relaciones se hicieron muy tirantes. 

A todo esto los padres de Jimmy habían continuado

viaje a Nueva York, ya repuestos uno de la herida que ha-

bía sufrido en una pierna y la otra de su parto accidentado.

Pero el padre de Jimmy estaba satisfecho. Ahora podía

sentirse orgulloso de que su hijo hubiese sido declarado ciu-

dadano de los Estados Unidos. 
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En la primera carta que Gervasio escribió a su hermano

Fermín le decía entusiásticamente: «Te regalo todos mis

bienes. Con ellos no saldrás nunca de ser un pobre gallego.

Yo soy rico, pues he logrado que mi semilla empiece a dar

sus frutos a la sombra de la Estatua de la Libertad. Lo he

conseguido. Mi primer hijo no se llama Pepe, ni Manuel ni

Eleuterio. ¡Se llama Jimmy! ¡Goodbye!».
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