
CONSECUENCIAS DE LOS PORTAZOS

Es a toda prisa que los números de la ciencia se abalan-

zan sobre los acontecimientos: desde cualquier altozano po-

demos observar cómo bandadas de cifras cada vez más nu-

merosas sobrevuelan los más variados campos del saber, aba-

tiéndose sobre los hechos y persiguiéndolos muchas veces

hasta acorralarlos e inmovilizarlos en sus más recónditas ma-

drigueras. 

El resultado de esta pugna viene siendo fructífero y pro-

metedor y constituye un importante basamento de nuestra

humana condición: cada episodio del enfrentamiento entre

el saber y la realidad abre sucesivos horizontes de optimis-

mo, el botín de los datos recientes invita a acrecentar la con-

fianza en los progresos de la vida futura: ya pueden prepa-

rarse las cuitas y las supercherías agazapadas en cualquier

cruce de caminos y que tan terca y desvergonzadamente in-

comodaron a nuestros mayores. Por ejemplo los satélites ama-

rillos –sin ir más lejos, en las faenas de la última marea– han

capturado otra precisión: una casa no ha de certificarse como

abandonada hasta que una puerta o una ventana se haya gol-

peado veintisiete veces en veinticuatro horas. Un adelanto
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pequeño, modesto si se quiere, pero encaminado a facilitar-

nos el intrincado día a día igual que todos los demás.

En cuanto acontece el vigésimo séptimo impacto, el edi-

ficio entero conoce el aldabonazo definitivo y cede de una

vez el paso a las fuerzas que vigilan, hace tiempo y bien de

cerca, la casa sospechosa. 

Se desencadena la invasión.

A partir del estampido crítico prenden por fin y se

enseñorean ahora confiadas las intrusas malas hierbas de

otros tiempos. Entre los escalones y en los aleros de ven-

tanas y tejados lanzan su espiguilla los más perspicaces

helechos. En los jardines caen engullidas las últimas flores

domésticas. Jóvenes observadores cuánticos de la Univer-

sidad de Oxford han observado encresparse a la maleza

mientras asaltaba violentamente el último muro y se han

asustado como cualquier paisano de este repente sobreco-

gedor. Cambridge no se ha hecho esperar y ha respondido

con la grabación del susurro profundo que barre toda

resistencia organizada, el estribillo de fondo de la vida que

–acaso deberíamos maravillarnos– coincide con ese fra-

gor remoto que los radiotelescopios acercan desde el epi-

sodio antiguo y estruendoso del nacimiento del universo.

Entonces los duendes de la casa se saben desahuciados

y huyen. La triste algarabía, el desorden infantil de sus trom-

picones, abandonando de un golpe su casa y su misión, en-

ciende el llanto de los niños del vecindario, los únicos con
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el oído tan intacto que todavía es capaz de percibir semejan-

te trapisonda. Detrás, impacientes, ríen las zarzas.

Las arañas huelgan entonces su anterior precaución y,

como desmelenados trapecistas, se entregan a apasionan-

tes tejemanejes en el campo recién abierto. Los mirlos ani-

dan en las habitaciones del mediodía, con sus piquitos ana-

ranjados bien abiertos, finalmente ufanos del partido que han

acabado por sacarle, ellos también, al jaleo de sus relacio-

nes con el cuco, el correoso e incansable maestro de aritmé-

tica de los habitantes del bosque y al que le deben el haber

aprendido a contar veintisiete antes que muchos otros pá-

jaros.

Esa noche, en la esquina más recóndita y oscura, duer-

me por primera vez un murciélago explorador. 

Se instaura entonces un nuevo equilibrio ecológico. Los

animales domésticos escapan a toda prisa, lanzados de nue-

vo al océano abierto de la naturaleza.

Si un día ventoso sorprende a un confiado que, solita-

rio y olvidadizo dejó mal cerrada la última ventana y ésta

entrechocó los golpes de rigor, se produce un gran desba-

rajuste.

Al volver el inquilino –este fenómeno se ha comproba-

do característico de gente alquilada, de ahí las escarmenta-

das advertencias de los caseros– la rebeldía del ambiente no

es cosa que se pueda ignorar: a la primera de cambio, el gri-

fo escupe con intempestivo entusiasmo, variopintos insec-

tos se lanzan encelados contra los cristales, las perchas –si

acaso se pretende algo de ellas– se aferran como si tuvieran



12

manos a la barra; todo es un ir y venir de duendes indeci-

sos que andan de aquí para allá revisando y comprobando

y uno tropieza aquí y allí, en la esquina de la alfombra, de-

rriba la mesita del teléfono, raspa en el respaldo de la silla.

Mientras, los más habituales interruptores parecen haber-

se escondido y al dar con ellos se funden los plomos al pul-

sarlos de la manera más acostumbrada. Todo son pegas, res-

pingos y trompicones a lo largo del día entero.

Para que todo vuelva a ir bien hay que hacer la cama, lim-

piar el baño y la cocina y bajar la basura; así el duende co-

rrespondiente certifica una falsa alarma y –de una manera

tan sigilosa que todavía no se conoce con detalle– comuni-

ca a los interesados la restauración de la normalidad.

Como una resaca, todos vuelven a sus antiguas posicio-

nes. La hiedra detiene su actividad y aplaza sus pretensio-

nes, la polilla se fuga a toda prisa para no ser tomada por arri-

bista o descuidera, siempre preocupada como está por el qué

dirán. El murciélago, disgustado como una primma donna

al saberse el actor de mayor rango implicado, marcha furio-

so, no sin antes depositar un pájaro muerto en la puerta prin-

cipal –acto que intriga a etólogos de todas las escuelas, ni

siquiera el propio Irenaus Eibl-Eibesfeldt ha propuesto a día

de hoy una explicación juiciosa– y desaparece, dispuesto sin

duda a continuar sus expediciones por otros pagos.

De esta manera la vivienda se hace dócil y amigable

otra vez.

Eso sí, al día siguiente el mosquito inspeccionará al ol-

vidadizo para identificarlo a través de los más minuciosos

análisis. 


